Самое тиражируемое фото в истории: «Поцелуй на Таймс-сквер» и «Счастливый солдат» — кто эти люди и как сложилась их судьба

Есть фотографии, которые мы видели сотни раз. Они висят на постерах в студенческих общежитиях, украшают обложки книг о войне и мире, мелькают в документальных фильмах и социальных сетях. Они стали не просто снимками — они превратились в символы, в визуальные формулы целых эпох.

Две такие фотографии родились в один день — 14 августа 1945 года. День, когда Америка узнала о капитуляции Японии. День, когда закончилась Вторая мировая война. День, который выплеснул на улицы Нью-Йорка миллионы ликующих людей.

«Поцелуй на Таймс-сквер» и «Счастливый солдат» — так эти снимки назвали потом. А тогда это были просто два фотографа, два щелчка затвора и две судьбы, которые переплелись с судьбами незнакомых людей навсегда.

Кто они, эти люди, застывшие в объятиях истории? И как сложилась их жизнь после того, как их узнал весь мир?

День, который остановил войну

7 мая 1945 года Германия капитулировала. Но война для Америки ещё не закончилась — на Тихом океане продолжались бои с Японией. И только 14 августа президент Трумэн объявил на пресс-конференции: Япония приняла условия капитуляции. Война окончена.

Новость разнеслась мгновенно. Люди высыпали на улицы. Нью-Йорк сошёл с ума от счастья. Таймс-сквер превратилась в единый ликующий организм — толпы, конфетти, крики, слёзы, объятия совершенно незнакомых людей, которые вдруг стали родными.

В этой толпе были двое фотографов, которым суждено было войти в историю.

Альфред Эйзенштадт снимал для журнала Life. Он был уже маститым профессионалом, за плечами — Германия, эмиграция в США, сотни репортажей. В тот день он просто делал свою работу: искал кадр, который передаст это всеобщее безумное счастье.

Виктор Йоргенсен тоже был на Таймс-сквер. Он снимал для газеты New York Daily News. Его камера была наготове, глаза искали сюжет.

Ни тот ни другой ещё не знали, что через несколько секунд каждый из них сделает снимок, который переживёт их самих.

Фотография №1: «Поцелуй на Таймс-сквер» Альфреда Эйзенштадта

Эйзенштадт увидел моряка, который носился по площади и целовал всех женщин подряд — медсестёр, официанток, просто прохожих. Это было частью всеобщего безумия. И вдруг моряк схватил в охапку стройную девушку в белом платье, запрокинул её и поцеловал.

Эйзенштадт поднял камеру. У него была «Лейка» с плёнкой Kodachrome — тогда ещё редкость, цветная плёнка. Он успел сделать ровно четыре кадра, пока длился поцелуй. Четыре щелчка — и всё.

Моряк побежал дальше, девушка осталась стоять, ошеломлённая. Эйзенштадт подошёл к ней, спросил имя. Она назвалась — Эдит Шейн. И исчезла в толпе.

Фотограф отправил плёнку в редакцию. А через неделю вся страна увидела этот снимок на развороте Life. Он назывался просто: «День победы над Японией на Таймс-сквер, Нью-Йорк».

Фотография стала сенсацией. Её перепечатывали тысячи раз. Она стала символом окончания войны, символом радости, молодости, жизни, победившей смерть.

Но кто они — эти двое?

Девушка: Эдит Шейн

Эдит работала ассистенткой стоматолога. В тот день она вышла из клиники и направилась к метро, когда её подхватила толпа. Она была в своём белом форменном платье, счастливая, как все вокруг. И вдруг какой-то моряк схватил её и поцеловал. Она не сопротивлялась — это был день, когда всё было можно.

После публикации Эдит узнала себя. Её завалили письмами, предложениями, её узнавали на улице. Но она не хотела славы. Она вышла замуж, родила детей, вела обычную жизнь. И долгие годы не рассказывала никому, что та девушка на знаменитом фото — она.

Только в 1970-х годах она написала письмо в Life: «Кажется, я та самая девушка». Ей не поверили сразу. Пришлось доказывать — показывать то самое платье, которое она сохранила, рассказывать детали, которые знала только она.

Эйзенштадт встретился с ней через много лет. Они обнялись и долго разговаривали. Он подарил ей отпечаток с автографом. Она повесила его на стену, но продолжала жить тихо и скромно.

Эдит Шейн умерла в 2010 году в возрасте 91 года. До конца жизни она получала письма от людей, которых вдохновляла эта фотография.

Моряк: Джордж Мендонса

А вот с ним вышла детективная история. Долгие годы считалось, что моряк на снимке — Карл Мускарелло. Он сам в этом убедил всех, включая свою семью. Даже написал книгу «Поцелуй войны». Но сомнения оставались: Мускарелло был слишком низким, а моряк на фото явно высокий.

В 2007 году профессор-криминалист взялся за расследование. Сравнил форму, черты лица, расположение татуировок. И доказал: на самом деле это Джордж Мендонса, военный моряк, служивший на эсминце «Салливанс».

Мендонса подтвердил: да, это был он. В тот день он был в увольнении, узнал о конце войны, выскочил на улицу и целовал всех подряд. Девушку в белом он совершенно не помнил — их было слишком много.

Он тоже долго молчал. Боялся, что жена не поймёт. Потом признался — и она приняла это как часть истории.

Джордж Мендонса умер в 2019 году в возрасте 95 лет. До конца жизни он получал просьбы об автографах и фотосессиях. И каждый раз терпеливо объяснял: «Я не помню ту девушку. Но я помню тот день. Это был лучший день в моей жизни».

Фотография №2: «Счастливый солдат» Виктора Йоргенсена

В тот же день, в той же толпе, но с другого ракурса снимал Виктор Йоргенсен. Он тоже заметил моряка, целующего девушек. Но его кадр получился другим.

Йоргенсен снимал на чёрно-белую плёнку. Его фото более «репортажное»: моряк в центре, девушка запрокинута, вокруг — ликующая толпа, руки, лица, шляпы, конфетти. Оно кажется более живым, более хаотичным, более настоящим.

Эту фотографию напечатала New York Daily News на следующий же день. И она тоже стала вирусной — насколько это было возможно в 1945 году.

Только вот герои оказались другими.

Девушка: Грета Циммер Фридман

Она была 21-летней еврейской девушкой, бежавшей из нацистской Германии за несколько лет до войны. В тот день она работала в магазине игрушек на Таймс-сквер. Услышав крики, выбежала на улицу — и была тут же схвачена моряком.

Она не сопротивлялась. Потом говорила: «Это был не поцелуй страсти. Это был поцелуй радости. Он просто кричал «Ура!» своим телом».

Грета узнала себя на фото сразу. Она гордилась этим снимком всю жизнь. Рассказывала детям и внукам, показывала друзьям. Для неё это был символ её новой родины, принявшей её, спасшей её от ужасов Европы.

Она умерла в 2016 году в возрасте 92 лет. До последних дней у неё на стене висела та самая фотография — пожелтевшая вырезка из газеты.

Моряк: неопознанный герой

А вот с ним загадка. Моряка на снимке Йоргенсена так и не опознали. Несколько человек заявляли, что это они, но экспертизы каждый раз опровергали.

Самая вероятная версия: его звали Джон Эдмондсон. Но доказательств недостаточно. Моряк остался безымянным — просто символ, просто солдат, просто человек, который в тот день был счастлив, как и миллионы других.

Две фотографии — две судьбы

Почему одно фото стало культовым, а другое осталось в тени?

«Поцелуй» Эйзенштадта победил благодаря цвету и композиции. Он более «плакатный» — идеально выстроен, лаконичен, графичен. Белое платье на тёмном фоне, чёткий силуэт, никаких лишних деталей. Это готовый символ.

Фото Йоргенсена более «живое», более документальное. В нём больше правды момента, но меньше плакатности. Поэтому оно осталось в газетных архивах и книгах по истории, а не на постерах.

Но оба снимка сделали главное: сохранили для нас тот день. Тот единственный день, когда мир выдохнул после шести лет ада.

Судьбы фотографов

Альфред Эйзенштадт прожил долгую жизнь — 96 лет. Он продолжал снимать до самой смерти, выпустил десятки фотоальбомов, получил все мыслимые награды. Но в каждом интервью его спрашивали об одном: о том самом поцелуе. Он не уставал рассказывать эту историю. Умер в 1995 году.

Виктор Йоргенсен тоже работал фотографом всю жизнь. Его снимок «Счастливый солдат» не принёс ему такой славы, как Эйзенштадту, но он вошёл в историю как автор одного из главных кадров той эпохи. Йоргенсен умер в 1994 году, чуть не дожив до 80 лет.

Уроки для фотографов

Что нам, сегодняшним, даёт эта история?

Первый урок: великий кадр может случиться в любую секунду. Ни Эйзенштадт, ни Йоргенсен не планировали этот снимок. Они просто были там, где происходила история. И были готовы нажать на кнопку.

Второй урок: техника вторична. У Эйзенштадта была цветная «Лейка», у Йоргенсена — чёрно-белая газетная камера. Оба снимка стали классикой. Важен не инструмент, а глаз и момент.

Третий урок: судьба героев снимка может сложиться как угодно. Кто-то ищет славы, кто-то бежит от неё. Кто-то остаётся в истории под своим именем, кто-то — безымянным символом. Но все они становятся частью чего-то большего.

Четвёртый урок: фотография живёт дольше людей. Эдит, Джордж, Грета, неизвестный моряк — все они ушли. А их поцелуй длится до сих пор. Каждый раз, когда мы смотрим на эти снимки, война заканчивается снова. И это, наверное, и есть главная магия фотографии.

Вместо заключения

«Поцелуй на Таймс-сквер» и «Счастливый солдат» — это не просто фотографии. Это наша общая память о том, что даже после самой страшной войны может наступить мир. Что люди имеют право быть счастливыми. Что случайный поцелуй незнакомцев может стать символом целой эпохи.

И кто знает: может быть, прямо сейчас, где-то в толпе, вы делаете кадр, который через 80 лет будут разбирать на уроках фотографии. Просто будьте там. И будьте готовы.

А вы знали эту историю? Какая из двух фотографий кажется вам более трогательной? Делитесь в комментариях.

Хотите научиться ловить такие же живые, настоящие моменты? Приходите на наш курс Уличная фотография и репортаж