Фотография и спиритизм: как в XIX веке фотографы «вызывали духов» и зарабатывали на этом состояния

Представьте себе викторианскую гостиную. Кружевные салфеточки, тяжелые бархатные портьеры, обязательный рояль в углу и атмосфера всеобщей скорби. Смерть в XIX веке была гораздо ближе к людям, чем сегодня. Дети умирали от дифтерии, молодые женщины — от родильной горячки, мужчины — от чахотки. Фотография тогда только входила в обиход, и у многих просто не было снимков ушедших близких.

И вот появляется он — фотограф, который обещает чудо. За умеренную плату он может вызвать дух вашего покойного сына, мужа или дочери и запечатлеть его на одном снимке с вами.

Звучит как сюжет фильма ужасов. Но это была реальность, в которую верили тысячи людей по обе стороны Атлантики. И на этом верили делались целые состояния.

Эпоха, которая хотела верить

Чтобы понять, почему спиритическая фотография стала таким массовым явлением, нужно представить себе мир середины XIX века.

С одной стороны, это было время триумфа науки. Паровые машины, телеграф, фотография, теория эволюции Дарвина — всё это рушило вековые устои. Церковь теряла власть над умами, а индустриальная революция выбрасывала людей из привычного уклада жизни.

С другой стороны, люди отчаянно цеплялись за веру в потустороннее. Им хотелось знать, что смерть — это не конец, что любимые где-то есть и с ними можно поговорить. Именно в 1840-50-х годах спиритизм становится настоящей эпидемией. Спиритические сеансы, столоверчение, медиумы, разговаривающие с мертвыми, — всё это было не маргинальным увлечением, а мейнстримом. В спиритические кружки ходили профессора университетов, писатели, политики, даже коронованные особы.

И вот в этот благодатный для мистики момент появляется фотография — технология, которая тогда казалась людям настоящей магией. Как это работает? Почему на пластинке вдруг проявляется изображение? Этого толком никто не понимал. А если есть магия, почему бы ей не запечатлеть и магию потустороннюю?

Рождение жанра: Уильям Мамлер и его «открытие»

История спиритической фотографии началась в 1861 году в Бостоне. Местный ювелир и по совместительству фотограф-любитель Уильям Мамлер вдруг обнаружил, что на его снимках проявились… призраки.

Мамлер сфотографировал свою жену и вдруг заметил на стеклянной пластине размытый силуэт за ее спиной. Он поклялся, что в студии никого не было. И тут же сделал сенсационное заявление: ему удалось запечатлеть дух умершей дочери, которая пришла навестить мать.

Слухи разнеслись мгновенно. В студию Мамлера выстроились очереди скорбящих родителей, вдов, осиротевших детей. Каждый хотел получить снимок с духом ушедшего. Мамлер брал за это в три-четыре раза дороже, чем за обычный портрет, и не знал отбоя от клиентов.

Правда вскрылась довольно быстро. Конкуренты и просто подозрительные граждане заметили, что «духи» на снимках Мамлера подозрительно похожи на живых людей, которых видели в его студии. Началось расследование.

Выяснилось, что Мамлер использовал простую технику двойной экспозиции. Он заранее снимал «духа» — для этого нанимал ассистентов, одетых в белые простыни, или использовал фотографии умерших людей, которые ему приносили клиенты. Затем на ту же пластину он снимал заказчика. В результате получалось полупрозрачное изображение, которое очень походило на призрака.

В 1869 году Мамлера судили и признали мошенником. Но приговор был на удивление мягким — всего несколько месяцев тюрьмы. Потому что… присяжные тоже верили в духов. Некоторые из них всерьез заявляли, что Мамлер мог и не мошенничать, а просто обладал особым даром.

Как это делалось: технологии призраков

Спиритическая фотография быстро стала индустрией. По обе стороны океана открывались студии, специализирующиеся на «духах». И технологии совершенствовались.

Метод первый: двойная экспозиция
Это был самый популярный способ. Фотограф делал снимок «духа» (помощника в белом, статую или даже чучело) на фоне темной драпировки. Затем, не меняя пластину, снимал заказчика. Чтобы «дух» получился полупрозрачным, во время первой экспозиции выдержку делали короче, а во время второй — дольше. Вуаля — призрак готов.

Метод второй: фотомонтаж в камере
Некоторые камеры позволяли вставлять в кадр дополнительные элементы прямо во время съемки. Фотограф вырезал фигурку из картона, закреплял ее на тонкой проволоке внутри камеры и снимал. На конечном отпечатке картонный «дух» выглядел как размытое светлое пятно — вполне убедительно для неискушенного зрителя.

Метод третий: подмена пластин
Самые наглые мошенники заранее готовили пластины с «духами» и просто подсовывали их заказчикам. Приходила вдова, фотограф делал вид, что снимает, а потом отдавал ей готовый снимок с покойным мужем за отдельную плату.

Метод четвертый: химия
Стеклянные пластины можно было обрабатывать химикатами так, что на них проявлялись дополнительные изображения. Этим пользовались особенно продвинутые мистификаторы.

Спрос рождает предложение: почему люди верили

Нам, людям XXI века, трудно понять, как можно было поверить в эти призраки. Снимки выглядят наивно: полупрозрачные фигуры с размытыми краями, явно наложенные на основной кадр. Но для викторианцев это было доказательством.

Во-первых, они искренне хотели верить. Потеря близкого была горем, с которым трудно смириться. Фотография давала иллюзию того, что умерший рядом, что он не исчез навсегда. Это было утешение, и за это готовы были платить.

Во-вторых, фотография тогда воспринималась как объективный свидетель. Люди еще не знали, что изображением можно манипулировать. Если что-то появилось на снимке — значит, оно действительно там было. Это сейчас мы знаем про фотошоп, а тогда любая фотография считалась документом.

В-третьих, спиритическая фотография часто работала на уже подготовленную аудиторию. Клиенты ходили на сеансы к медиумам, верили в столоверчение, читали мистическую литературу. Для них появление духа на фото было логичным продолжением их веры.

Знаменитые случаи и скандалы

Самая известная история спиритической фотографии связана с именем Мэри Тодд Линкольн, жены президента США. После гибели Авраама Линкольна и смерти нескольких детей она была безутешна. И, конечно, обратилась к спиритическим фотографам. Сохранились снимки, где якобы запечатлен призрак покойного президента рядом с вдовой. Сегодня мы понимаем, что это грубая подделка, но тогда это воспринималось как чудо.

В Великобритании самым известным спиритическим фотографом был Фредерик Хадсон. Он работал в Лондоне и имел клиентуру среди аристократов. Его «духи» были особенно живописны: дамы в белых одеждах, с венками на головах, парящие над клиентами. Хадсон тоже был разоблачен, когда один из его ассистентов признался, что играл роль призрака.

Во Франции прославился Эдуар Бюге, который не только снимал духов, но и писал книги о фотографии потустороннего мира. Его снимки отличались особой изощренностью: на них появлялись целые группы призраков, ангелы, светящиеся шары.

Артур Конан Дойл: защитник призраков

Удивительно, но в спиритическую фотографию верили даже очень умные, образованные люди. Самый яркий пример — сэр Артур Конан Дойл, создатель Шерлока Холмса, человека с безупречной логикой.

Конан Дойл увлекся спиритизмом после смерти сына в Первую мировую войну. Он хотел верить, что может общаться с погибшим ребенком. И он стал одним из самых ярых защитников спиритической фотографии.

Когда в 1922 году вышла знаменитая книга «Спиритические фотографии» с разоблачениями множества подделок, Конан Дойл написал яростную отповедь. Он утверждал, что часть снимков подлинная, а нападки на них — происки материалистов, не желающих признавать существование духовного мира.

Дойл даже написал целую книгу «Явление фей», в которой защищал подлинность фотографий фей из Коттингли (знаменитая мистификация двух девочек, вырезавших картонных феечек и снимавших их). Гениальный писатель оказался совершенно слеп, когда дело касалось его веры.

Конец эпохи: почему призраки исчезли

К 1920-м годам спиритическая фотография сошла на нет. Причин было несколько.

Во-первых, люди стали фотографически грамотнее. Они поняли, что изображение можно подделать. Появились массовые журналы, объяснявшие технику двойной экспозиции и монтажа.

Во-вторых, фотография перестала быть редкостью. Если у вас уже есть снимок покойного родственника, сделанный при жизни, зачем вам сомнительный призрак?

В-третьих, спиритизм как массовое движение угас. Две мировые войны принесли столько смертей, что люди перестали искать утешения в мистике и обратились к более приземленным вещам.

Но самое главное — фотография перестала восприниматься как магия. Она стала бытовым инструментом. А в быту призракам места нет.

Наследие: от викторианских духов до фотошопа

Спиритическая фотография XIX века — это не просто курьезный эпизод в истории медиума. Это важный этап в осознании того, что фотография может врать.

Именно тогда люди впервые столкнулись с тем, что изображение не равно реальности. Что снимок может быть сконструирован, смонтирован, подделан. Сегодня, когда мы скептически смотрим на отфотошопленные фото в инстаграме, мы стоим на плечах тех викторианских разоблачителей, которые первыми закричали: «Король голый! А призраки — это просто ассистенты в простынях!»

С другой стороны, в этих старых снимках есть что-то трогательное. Как бы наивно они ни выглядели, за ними стояло человеческое горе и желание верить, что смерть — не конец. И если подумать, разве современные фотографии умерших, которые мы храним в телефонах и альбомах, не выполняют ту же функцию? Мы тоже пытаемся удержать ушедших, сделать так, чтобы они остались с нами. Только теперь нам не нужны призраки. Достаточно просто снимка, на котором они живы и улыбаются.

Что осталось

Сегодня снимки викторианских спиритических фотографов хранятся в музеях и частных коллекциях. Они стоят немалых денег — как произведения искусства и как свидетельства странной, мистической эпохи.

На них полупрозрачные фигуры парят над головами строгих дам в кружевных воротничках и мужчин с бакенбардами. Глядя на эти снимки, трудно удержаться от улыбки. Но стоит вспомнить, что за каждым таким заказом стояла чья-то боль, чья-то надежда, чья-то любовь, которая не захотела умирать вместе с телом.

Может быть, в этом и есть главная магия фотографии — дарить иллюзию бессмертия. Пусть даже с помощью простыни и двойной экспозиции.

А вы верите, что фотография может запечатлеть нечто потустороннее? Случались ли с вами мистические истории, связанные со снимками? Делитесь в комментариях — будет жутковато, но интересно.

Хотите научиться создавать свои миры с помощью фотографии, не прибегая к помощи духов? Приходите на наш курс Фотография с нуля